Ayo Berantem Selamanya

Salam midel finjer dari Kamaludin, Thailan Selatan

Gua orang yang (berusaha) percaya kalo masyarakat itu bertahan dan maju justru karena berantem. Teorinya, dialektika yang nggerakin masyarakat adalah penolakan demi penolakan atas tatanan yang terlebih dulu eksis. Kapitalisme gantiin feodalisme, dan sosialisme (insyaallah) gantiin kapitalisme.

Soal dongkel-mendongkel, gak ada yang lebih doyan ketimbang kaum komunis. Ada alasan kenapa Marx dan Engels untuk membuka salah satu karya terbesarnya, Manifesto Komunis, dengan, “Sejarah manusia adalah sejarah pertentangan kelas”. Gelut teroooooos!

Tapi, betapapun meyakinkan teorinya, gua tetep aja gak pernah bisa mempraktikkan gelut sana-sini “demi kemajuan masyarakat”. Papasan motor sama motor di perempatan aja gua cuma bisa, “Monggo…”; Pas TK, orang pada rebutan perosotan, gua mending main ayunan yang sepi, “Toh sama asyiknya.” Memang, darah Jawa gak bisa bohong. Itu sebelum gua akhirnya ketemu sama lo: orang yang bikin berantem sama sehatnya dengan diptok.

Mulai Berantem

Soal diptok, gua agak risih sih. Terlalu diromantisir dan over-expected. Yang orang tau (dari medsos lah, dari mana lagi?!), lovebirds kapel itu mesti banyak-banyakin “ngobrol dalem” di bawah bintang-bintang (di kota-kota besar udah gak keliatan), di bangku taman (di Jogja gak ada taman kota), atau di ranjang sebelum tidur (awas digrebeg!)—dengan nyaman tentram kerta raharja.

Yang orang kadang gak tau–atau gak mau tau–diptok yang wayahnya lebih sering terjadi itu dibarengin suara yang meninggi, warna bicara yang berubah, dan jual-beli sindiran. Bisa di depan kos, di atas motor matic, atau kafe sepi yang akhirnya bangkrut. Termasuk sama lo.

Seenggaknya ini mulai terjadi pas kita udah intens ketemu fisik, ya pas kuliah. Ketika kita makin membuka diri satu sama lain: lu jadi tau gua orangnya sering gak enakan dan gua jadi tau lu orangnya sangat kompetitif (bahkan soal siapa yang lebih cepet tau video lucu viral). Sebelumnya ya obrolan kita, tambah ketemu tipis-tipis, itu isinya bayangan manis di masa depan thok.

Ketika kita mulai membuka diri satu sama lain, kita ketemu perbedaan. Di sini, kita nyaris gak punya pilihan selain menerima bahwa bahkan anak kembar aja jeroannya pasti beda; apalagi dua orang yang awalnya bukan siapa-siapa. Gak sulit mikir dan menerima kenyataan itu. Yang pelik adalah soal cara menerima perbedaannya. Ada yang merasa agree to disagree dalam senyap itu pilihan yang paling kondusif dan berkelanjutan bagi bangsa, negara, dan pasangan. Tapi, beberapa pun mikir, semua perlu diobrolin, betapa itu bikin betumbuk.

Opsi pertama itu kesukaan gua. Sementara opsi kedua adalah yang lu suka dan terus berusaha lu terapin di hubungan kita. Sampai sekarang, itu salah satu hal terbesar yang gua syukurin dari lu: ngotot untuk berantem tiap hari selama beberapa menit ketimbang berantem sekali dan selesai sudah riwayat alias bubar jalan.

Praktik

Sebenernya, secara teori, seperti yang gua bilang di awal, gua selalu suka dengan pendekatanlu. Tapi, balik lagi, yang ruwet itu prakteknya. Sementara itu, Puji Tuhan, lu ahlinya di sini. Lu tau bener, tanpa pernah ndakik-ndakik soal problem-solving method, bahwa semua masalah hanya akan selesai kalau dia, at the first place, dianggap sebagai masalah. Dan untuk mulai membicarakannya sebagai masalah, baru ketika itulah masalahnya dimulai dan, harapannya, bisa diselesaikan. For mutual good.

Manifesto Komunis, misalnya. Betapapun teks yang paling banyak dirujuk jadi silabus perkuliahan di AS ini kelihatannya adalah kampanye menuju komunisme, nyatanya sebagian besar isinya adalah tentang kapitalisme. Bahkan, terma ‘capital’ bukan Adam Smith (yang sering dianggap “Bapak Kapitalisme”) yang mencetuskan, melainkan Marx dan Engels dalam Manifesto—sesuatu yang akhirnya disempurnakan teori dan konsepnya di Das Kapital. Artinya, Marx, dan Engels, merasa perlu merumuskan masalah dan memperlihatkan bahwa itu bener-bener masalah sebelum meramu posisi dan solusi.

Itu contoh ndakik-nya. Kalo soal kita, ambil contoh LDR. Gua ngerasa nge-chat atau nelponlu pas lagi jauh itu seperlunya aja sehingga komunikasi sama sekali bukan masalah. Beda dengan lu yang mikir, “Lha kalo gua merasa seperlunya itu artinya ‘tiap hari selalu ada yang perlu diceritain’, gimana?”.

Di sini, kita punya masalah soal persepsi seperlunya. Gua, mikirnya teknis. Seperlunya itu kalo lu perlu bantuan gua ngerjain sesuatu atau gua butuh sesuatu yang kalo lu gak jawab bakal kerok urusannya--secara teknis. Sementara, seperlunya lu adalah perlu untuk merawat perasaan dari dua manusia yang secara evolusioner memahami cinta sebagai saling melindungi secara fisik.

Pas kita ngadepin masalah ini untuk pertama kali (kalo ga salah pas tahun pertama pandemi), kita punya pilihan untuk gak nganggep ini sebagai masalah lho. Sadar gak? Maksudnya, kita bisa aja settle down untuk ngikutin keinginan satu sama lain tanpa perlu mempermasalahkannya. Anggep aja ini soal selera dan siapa mesti ikut siapa belaka. Alias, ngalah.

Dan sama lu lah gua tau, soal hubungan itu memang pada akhirnya soal ngalah. Tapi, kalau ngalah gitu aja, percayalah, ujungnya itu malah sama-sama kalah. Yang satu terpaksa, yang satu cuma dapet rasa aman palsu; seolah pasangannya memahami padahal cuma biar cepet aja.

Sebab, balik lagi, kita gak pernah nyelesain masalahnya. Langsung lompat ke solusi tanpa ngebaca serius masalahnya apa terlebih dahulu. Iya kalo solusinya, untung-untungan, tepat guna. Lah namanya ngasal, ya asal selesai. Bukan asal terpecahkan.

Misal, bayangin kalo gua yang ngalah dan nge-iyain aturanlu bahwa tiap hari harus selalu nelpon. Entah berapa lama dan kapan nelponnya, gua iya-in aja tanpa pernah bener-bener paham kenapa gua mesti ngelakuin itu. Gua pendem betapapun gua gak setuju. Sampe suatu saat kita berantem besar, meledak, dan gua jadiin ke-ngalah-an ini sebagai bukti betapa gua udah berjuang selama ini.

Itu better scenario. Bisa aja, dengan ngalah-mendem ini, gua akhirnya muak dan menemukan orang lain yang, di banyak hal barangkali sama sekali gak cocok dengan gua, tapi ada satu-dua klik dan yang terpenting: dia gak minta telpon tiap hari. Musibah.

Nyatanya, toh bayangan seram itu nggak terjadi ‘kan. Karena, kita memilih untuk ngedudukin perbedaan persepsi soal seperlunya dalam komunikasi jarak jauh ini sebagai masalah terlebih dahulu. Setelah itu, kita luapin kenapa gua begini dan lu begitu.

Tentang kenapa gua risih disuruh ngabarin tiap hari padahal orang tua gua pun, yang ngelahirin dan ngongkosin idup, bahkan nyaris gak pernah gua telpon kalo gua sakit sekalipun; dan mereka toh gak masalah. Lu juga ngasih tau betapa malunya kalo lu ditanya gua lagi di mana atau dapet kabar gua ikut lomba atau organisasi tapi lu sendiri gak tau apa-apa; berasa orang asing aja.

Lewat addressing the problem, tentu dengan gontok-gontokan dan itu sehat-sehat aja, kita pun sama-sama tau, terutama gua sih, betapa yang lu minta itu betul-betul sederhana ketimbang banyak pasangan lain di luar sana. Lu cuma pengen dihargai, diakui keberadaannya. Dan dalam LDR, itu bisa dilakuin lewat ngabarin.

Gua sempet gak terima pas lu banding-bandingin dengan orang lain. Tapi, gak lama kemudian gua sadar (tentu setelah gontok-gontokan, lagi), betapa kurang ajarnya kalo gua masih ngeluh padahal, 1) Ngehargain orang, apalagi pasangan, itu amalan mulia; 2) Orang lain lebih keos dan toh mereka bahagia, mosok gua yang dikasih rasional dan memudahkan begini masih ina-inu?

Bahkan lebih jauh, berantem, termasuk soal komunikasi selama LDR, bikin kita mengenal diri lebih dalam bahkan bukan cuma hal-hal yang berkaitan secara langsung dengan masalahnya. Lewat masalah komunikasi LDR ini, lu ngebantu gua sadar kalo gua dibesarin di keluarga yang jarang banget ngobrolin tentang ke-diri-an masing-masing.

Kita sering ngobrol, di keluarga gua, tentang segala yang di luar kita: mulai dari kisah Nabi Ibrahim memenggal berhala sampai pembangunan melar kota Bandar Lampung sama sekali bukan situasi yang menguntungkan. Pengalaman, kalo gak bisa dibilang trauma, masa kecil ini yang bikin gua jadi males banget disuruh nelpon ngabarin kalo nggak perlu (wic is teknis mulu di pikiran gua).

Begitupun lu. Kita jadi sadar bahwa lu dibesarin di rumah yang bahkan gayung pun ada kupingnya. Gak melulu buruk. Baiknya, lu jadi punya kultur cerita tentang diri. Rahasia mesti dibagi pelan-pelan. Terutama Bunda, selalu tau apa yang lu rasain dan lu juga tau apa yang Bunda lu suka atau gak suka. Keluarga yang baik adalah keluarga yang saling paham, kan?

Kita udah akuin kalo perbedaan selera komunikasi selama LDR itu masalah dan perlu diobrolin, bahkan diberantemin sekalipun. Kita udah cerita satu sama lain tentang kenapa kita suka cara ini dan bukan cara itu. Pelan-pelan (prosesnya yang pelan; kalo ributnya sih kenceng-kenceng gak papa), kita malah lebih jauh untuk mengenal satu sama lain. Setelah itu baru masuk yang disebut solusi.

Di hubungan ini, gua bener-bener nerapin toleransi. Sebagai praktik, bukan semata sebagai teori dan konsep ngawang yang dengan seenaknya dipake untuk ngomentarin isu-isu seolah dia adalah obat paling mujarab bagi semua pertikaian duniawi. Gua punya bayangan cara komunikasi dan lu juga punya; cuma beda aja caranya. Kita tukar pikiran (dan tukar ledekan, sindiran, serta nada tinggi yang saling overlap) dan berusaha memahami posisi satu sama lain.

Diem sebentar, gua pun berusaha naro kaki di sepatu lu, begitupun sebaliknya. Gimana kalo gua jadi lu, dan gua yakin lu berpikir begitu juga. Gak bisa gua maksain untuk tetep nelpon seperlunya, yaitu saat gua butuh bantuanlu begitupun sebaliknya. Gak bisa juga lu ngotot untuk gua mesti angkat telponlu setiap lu merasa perlu, yaitu saat lu merasa kangen dan instinglu berkata gua mulai gak peduli sama lo.

Kita tarik benang merah. Lu mau dihargai (yang mana itu memang perlu!) dan gua mau dipahami kalo yang namanya manusia LDR itu ya punya kehidupannya masing-masing di ruang yang berbeda jadi ya nikmatin aja dulu kehidupan masing-masing.

Sebagai jalan tengah, kita sepakat untuk: 1) Ngabarin setiap kita pindah tempat, biar kalo ada yang nanya atau ada apa-apa kita sama-sama jadi orang yang paling tau satu sama lain; 2) Nelpon di akhir hari, biar kita paham pertumbuhan masing-masing--hal baru yang dipelajari, yang didapet, dan hal-hal memuakkan yang terjadi di hari itu dan perlu dibagi biar gak lekas gila meski lagi jauh-jauhan.

Percayalah, kita gak bakal sampe di posisi dua kesepakatan ini tanpa ada berantemnya dulu. Bayangin, lagi-lagi, kalo kita asal ngalah aja. Bukan cuma berjudi pada solusi acak, kita bahkan gak bakal punya kesempatan untuk mengenal preferensi masing-masing, kepribadian masing-masing, atau akar historis masing-masing yang menjadikan gua adalah Ardhias dan lu adalah Aisyah.

Tanpa berantem, barangkali kita gak ada bedanya dengan serbuk sari yang kebawa kaki tawon dan hinggap di putik kembang matahari. Tanpa berantem ideologis, Uni Soviet-nya Lenin lebih dekat dengan sirkel moshing ska di konser Tip-X belaka ketimbang itikad menyusun masyarakat sosialis. Dua-duanya, baik penyerbukan atau moshing, ya terjadi begitu aja.

Tanpa berantem, kita gak bakal punya kesadaran bahwa kita khususnya atau masyarakat umumnya, bisa seperti ini tuh bukan cuma takdir, tapi kerja keras yang terus perlu diperjuangkan sebab dunia adalah surga yang menanti untuk diwujudkan; baik untuk rakyat sekalian alam atau, ya, setidaknya untuk kita berdua.

Berantem sama lu barangkali adalah hal yang gua syukuri nomor dua setelah kenyataan bahwa hari ini, 12 Mei 2024, kita akan berkomitmen untuk terus bersama, dan mungkin terus berantem, selamanya.